豆瓣9.2,它戳穿了一個彌天大謊

2019年9月05日11時50分內容來源:獨立魚電影

「失敗是成功之母」。


這句話是老生常談了。


它的意思是說:從失敗中吸取教訓,努力再向成功進發。


嗯,聽起來確實非常有道理。

但魚叔有時候會感到疑惑:


為什么失敗不能只是失敗?


失敗非要有利于成功,才算是有意義的嗎?


失敗不能有失敗自己的美好和價值嗎?
這些問題的答案,魚叔在一部紀錄片中找到了——


《鎩羽》
Losers



它還有另一個譯名:

《敗局啟示錄》


因為這部紀錄片的主角們,個個都是「失敗者」


他們每個人都曾是運動員,卻因為各種各樣的原因而被貼上了Loser的標簽。


在唯輸贏論的體育競技場上,從來只有冠軍才值得被記住。


敗者的故事,并沒有人愿意關心


同樣的,這部記錄失敗者心路歷程的紀錄劇集,也無人問津。


豆瓣評分看似高,但評分人數相當少。



本劇一共8集,8個主人公。


魚叔就挑兩個印象最深刻的來講講。


邁克爾·本特


一位小有名氣的職業拳擊手。



他其實有著不錯的履歷:


在業余拳擊賽中,曾4次拿下紐約金手套公開賽冠軍,和5次全國冠軍。


步入職業賽場后,還曾打敗過世界重量級拳王湯米·莫里森


然后呢?


在緊接著的衛冕戰后,他就被另一個對手狠狠擊敗。


被攆著打,幾乎毫無還手之力,輸得相當難看。




不僅如此,他還因此受了重傷,留下的頭部后遺癥致使他再也無法上擂臺


他不算長的職業生涯,就這么被一場外界看來極端失敗的比賽,畫下了句號。


可能有人會疑惑,他至少曾經贏過,拿過的獎也足夠吹一輩子了呀。


非也。


觀眾的記憶是極其短暫的,他們不會管你曾經有多榮耀加身。


100個冠軍,也抵不上1次慘敗。


沒人會說,「哦你是那個打敗過拳王的人」;


而只會被記得,「你是那個僥幸贏了一次,第二年就被打得狗吃屎的垃圾!


而且對于拳擊手(以及很多運動員)來說,從小參賽訓練,缺乏其他的生活與工作技能。



從賽場上退役后的日子很多都不好過。


按照常規理解,一個拳擊手被宣判了職業生涯的死刑,自然是痛不欲生。


但邁克爾并不是。


當醫生告知他再也不能重返拳擊賽場時,他感覺從天而降了一份大禮


終于不用再打拳擊了!


這對他而言,簡直是夢寐以求的解脫。



原因在于,從一開始,邁克爾就不想做什么拳擊手。

根本就不是電影電視小說劇本里寫的那樣,一個人為拳擊夢想奮斗不顧一切。


相反,他對拳擊恨之入骨:


「拳擊不是一項運動,拳擊是他媽的求生!


他走上這條路,根本不是熱愛,而是被逼無奈。


他的父親是拳王穆罕默德·阿里的超級粉絲,崇拜到了無以復加的地步。



抱著拳擊美夢,自己無法實現,就加諸于兒子身上。


小時候的邁克爾也曾鼓起勇氣反抗:


「爸爸...我...我不想再練拳擊了。



結果是。


他父親一言不發地站起身,折斷電視天線,轉身就給了邁克爾一頓毒打。


直到他遍體鱗傷為止。


有這樣的父親,邁克爾還能如何呢?


他乖乖的繼續拳擊練習,不情不愿地成為了一名職業拳擊手



在從業余跨入職業的處女賽上,邁克爾曾經歷過慘敗。


當時他忍受的不僅僅是周圍人嘲笑和不屑,還有父親的勃然大怒


「你他媽的在搞什么鬼?你怎么能輸掉比賽?



而當他在職業生涯最后一場比賽,被打倒在地,近乎沒命的時候。


他父親說的也是:


「這個丟人玩意兒死了算了。


所以當邁克爾可以名正言順離開拳擊賽場時,那場徹底失敗的比賽,在他眼中是「人生中發生的最美好的事」
他終于可以從自己厭倦甚至恐懼的事情上解脫。



之后的路當然不輕松,但至少,他自由了。


他開始去嘗試做自己真正喜歡的事情。


熱衷寫作,后來應一個相識的體育記者的邀請,撰寫了一篇關于拳擊的文章。

文章寫得十分真情中肯,因此獲得了一位好萊塢導演的賞識。


當時這位導演正為電影《拳王阿里》(威爾·史密斯主演)的選角,便向邁克爾拋出了橄欖枝。



可以說陰差陽錯,也可以說緣分使然。


邁克爾就這樣踏入了好萊塢,成為一名演員兼拳擊顧問。


克林特·伊斯特伍德在拍攝《百萬美元寶貝》時,也邀請他參演了其中一個角色。



在好萊塢,他并不是什么大明星,名氣也平平,論榮耀自然比不上世界冠軍的頭銜。


但他卻覺得在這里找到了歸屬。


收入算不上高,但至少穩定。


更重要的,他是可以結識很多極富創造力和活力的人,可以見識到見識到更廣闊的世界。

在這里,他可以平靜地思索:
「我是什么人?什么才是我想要的?



另一個魚叔想介紹的「失敗者」,叫蘇瑞婭·包納利

一位花樣滑冰運動員。



她也很優秀。


曾9次獲得法國全國冠軍、5次奪得歐洲冠軍。


然而,當她踏出國門走到世界賽場上,無論是世錦賽還是奧運會,都不曾摘得一枚金牌


在持續九年的運動員生涯中,她曾一次次向冠軍席位發起進攻。



第三名、第二名......


她一度無比接近花滑的世界頂峰,但都一次次鎩羽而歸


是因為技術不夠好嗎?


并沒有那么簡單。


在八九十年代的花滑體壇,白人是占據絕對主導地位的多數群體


評委們對花滑選手抱有一種固有的期待,那就是纖細的白人女孩,所謂的「冰雪公主」形象。



那時對花滑的審美也很固定,講究優雅、美感、充沛的女性氣質。


在電影《我,花樣女王》中,白人女孩塔尼婭·哈丁(瑪格特·羅比)也曾因為長相太「粗曠」,不夠「精致」,而被排擠。


身為黑人女孩的蘇瑞婭,所承受的壓力更可想而知。



那時的評委們對黑人運動員都有一套評論暗語。


蘇瑞婭也被那套隱蔽的規則評判著。


看似夸獎,實則排擠和歧視。



蘇瑞婭也清楚,自己永遠不可能成為評委眼中「白雪公主」。

所以她更專注于花滑技巧


她比別人轉更多圈,完成更多高難度動作。


但還是不夠。


評委們總有理由在別的方面給她打低分。


例如抓著她的衣服評論,稱那是「宮廷小丑的服裝」



在蘇瑞婭參加過的歷次國際大賽上,曾有兩次無比接近金牌


一次是1993年世錦賽。


她完成了7個三周跳和1個三周跳組合。


獲得了銀牌。



另一位選手奧莎娜·巴尤爾只完成了5個三周跳,沒有組合跳。


獲得了金牌。



理由還是:優雅、氣質、整體美感這些極主觀的評判標準。


1994年世錦賽,蘇瑞婭的表現堪稱無懈可擊,已經是場上的最高分。


但還有最后一位選手未登場,來自日本的佐藤有香。


對方也發揮出了自己運動生涯的最高水準。


兩人的得分非常接近。


評委們經過漫長的討論后,佐藤有香最終奪得了金牌。



盡管這樣的結果見仁見智。


但多年來一次次與世界冠軍失之交臂的記憶,全部在蘇瑞婭的心頭涌現。


她在領獎時做出了一個驚人的舉動,將自己勇敢、獨特的個性展現得淋漓盡致——


她拒絕走上領獎臺,并且摘下了脖子上的銀牌。



顯然,她不認為自己只配得上第二的名次。


但這一行為,絕對是大大得罪了評委。


蘇瑞婭最后一次參加的國際大賽是1998年的日本冬奧會。


那時她已經飽受傷病困擾。


賽前發生的跟腱斷裂,讓她承受著常人根本無法想象的劇痛。



在比賽的前幾個回合,她果然發生了失誤,排名不算領先。


但在后半程,她一舉震驚了整個世界。


蘇瑞婭完成了花滑史上空前的壯舉——


單刃后空翻。



為什么說這是空前的呢?


一直以來,由于后空翻的難度極其高、危險極其大。


稍有不慎就可能傷害頸椎,甚至致殘。


因此奧委會明確規定,所有跳躍動作都得單腳落地才能給分。


評委們相信,要在滑冰中完成后空翻,必須得要雙腳落地。


但是蘇瑞婭做到了。



她是史上第一個完成單刃后空翻的滑冰運動員,無論男女。


在她之后,至今只有3名男運動員能做到后空翻,還僅是雙刃落地。


其實嚴格來說,她并沒有犯規。


在那一年,所有場內外的觀眾和選手,都為蘇瑞婭的勇敢與突破,發出了高聲驚嘆。



盡管如此,評委們還是判她犯規,以扣分處置。


在這場最后的比賽中,蘇瑞婭最終排在了第10名。


但時隔這么多年,觀眾們大多忘了那些排在她前面的人姓甚名誰。


卻都記得那驚世的一跳。



在那之后,蘇瑞婭放下了對金牌的追逐,離開了賽場,在更自由、更廣闊的舞臺上繼續展現自己的美。


她后來無數次表演過單刃后空翻,無一失手、穩如磐石。



邁克爾與蘇瑞婭,二人的職業生涯都稱不上完滿。


邁克爾一度深陷于失敗的陰影,一蹶不振到想一死了之


他也深受古板功利的家庭束縛。


既無法爭取做自己喜歡的事情,又將成功看得高于一切。



但就是曾經這么迷惘的他,也一步步走出失敗的泥沼,看穿了「人生必須贏」的陷阱。


其實真的「贏」了,也沒有為他帶來什么。


那段打敗世界重量級拳王的經歷,并沒有讓他更快樂、自信、增加多一些對拳擊的喜愛。


反而那場被痛毆到退出拳擊的比賽,被他引以為生命的禮物。


間接帶領他打開了人生新局面。



蘇瑞婭曾經執著于「世界第一」的頭銜,為奪得金牌甚至曾壓抑自己的天性。


一度無比接近夢寐以求的桂冠,卻又一次次與之錯失。


中間還有不少說不清道不明的體育世界中的灰色因素。



這樣的結局,任何人都會感到難以接受、無比痛苦。


但蘇瑞婭最終也沖破了執念。


拿到金牌當然榮幸,沒有拿到,她也仍然是那個令世人贊嘆的蘇瑞婭。



一直以來,我們都生活在一個「贏才是一切」的社會。


讀書的意義是考個好學校、拿個好文憑;


工作的目的是進入大公司、領到高薪資。


少數人即便不認同這樣的價值取向,但在大環境的裹挾下,也不得不踏入這個只關乎名利的戰場。


「這世界就像一個劇場,當前排觀眾站起來的時候,后排觀眾也不得不這樣做。」


每個人都必須一直贏,一直贏,爬到頂端才叫勝利,余下都只能被稱為炮灰和墊腳石。


目之所及,哪里都是賽場,一切都關乎于「成功」。


這個社會不僅要求我們「贏」,還要求我們「出名趁早」。


贏要贏在起跑線上,勝要勝在射精前。


恨不得你一墜地就是世界第一,一旦落隊就焦慮到想自殺。

世界對成功的追求,早已達到了病態的程度。


在如此苛刻、極端的評判條件下。


很多沒有背景、沒有夢想,也還沒來得及培養出能力的年輕人,徹底自暴自棄。


他們還沒有機會發現并認識自我」「培養興趣愛好」「找到自己真正喜歡的事情」。

被急功近利的價值標準否定了未來可能性


「你不是第一,就是輸了。」



當「贏」成為了一種執念,渴求勝利便會成為生存唯一法則。


可以想見。


前半生的拼背景、拼學歷、拼薪資,又會在后半生轉化為拼伴侶、拼子女、拼養老。


原本寶貴的一生,莫名其妙、稀里糊涂的就這么過去了。



要知道,每個人的時間線其實都是不同步的。


很多人的愛好、理想是在三四十歲甚至更晚才會涌現。


而論獲得成就、取得回報,那就是更后頭的事情了。


年少有為當然值得贊賞,但大器晚成,甚至平平淡淡過一生,就是loser了嗎?


摩根·弗里曼成名好萊塢時,已年過50


社會金字塔的頂端,只容得下少數人。


而剩下的「大多數」,也可以有著自己的幸福和歡愉。


只是不一定非得按金字塔頂端那撥人的評判標準罷了。


能夠按自己的意愿度過一生,在努力中肯定自我,這已經足夠酷了不是么?


相比之下,那些只是照著世俗的標準前進,連自己是誰都搞不清楚,一味地追求別人眼里「成功」的人。


魚叔倒覺得,他們才是輸家。


輸掉了自己的人生。


他們是真正的炮灰,是被那些金字塔頂端的人打敗了的loser。


而我,根本就不想玩這套游戲。

所以我也就不會輸。


在我自己的世界規則里,你永遠不可能打敗我。


況且,得成為那百分之幾的人才算頂端呢?


1%?0.1%?0.01%?


永遠沒有答案。


每個人最明確的答案就只有兩個:


生與死。


死亡是每個人共同的終點,而沿途的風景,卻各不相同。


沒有哪條路比哪條路更「高級」「牛逼」,因為每條路都是獨一無二。


不同即為最美。


能夠在年邁的時候回憶起過往的生活,可以為努力過而感到不留遺憾,臉上始終帶著安詳與懷念的笑臉。


這對任何人而言,都是一種圓滿的人生。



「成功」固然可喜,但請不要污名化「失敗」。


畢竟——


人生的輸與贏,你是裁判,你說了算。



想看的,B站有


助理編輯:打打斗斗
點個「在看」
人生的輸贏,你說了算!
↘↘↘

最值得關注的微信公眾號

自由精神送彩金
竞彩足球指数 福建快3 股票交易一次的成本 中国有名的股评专家 吉林快三 股票融资融券操作方法 内蒙古快三 内蒙古快3 分分彩 比分直播足球188 牛弘配资 股票分析师资格证 青海十一选五 黑龙江p62 河南22选5 钱掌柜配资