豆瓣9.2,它戳穿了一个弥天大谎

2019年9月05日11时50分内容来源:独立鱼电影

「失败是成功之母」。


这句话是老生常谈了。


它的意思是说:从失败中吸取教训,努力再向成功进发。


嗯,听起来确实非常有道理。

但鱼叔有时候会感到疑惑:


为什么失败不能只是失败?


失败非要有利于成功,才算是有意义的吗?


失败不能有失败自己的美好和价值吗?
这些问题的答案,鱼叔在一部纪?#35745;?#20013;找到了——


《铩羽》
Losers



它还有另一个译名:

《败局启示录》


因为这部纪?#35745;?#30340;主角们,个个都是「失败者」


他们每个人都曾是运动员,却因为各种各样的原因而被贴上了Loser的标签。


在唯输赢论的体育竞技场上,从来只有冠军才值得被记住。


败者的故事,并没有人愿意关心


同样的,这部记录失败者心路历程的纪录剧集,也无人问津。


豆瓣评分看似高,但评分人数相当少。



本剧一共8集,8个主人公。


鱼叔就挑两个印象最深刻的来讲讲。


迈克尔·本特


一位小有名气的职业拳击手。



他其实有着不错的履历:


在业余拳击赛中,曾4次拿下纽约金手套公开赛冠军,和5次全国冠军。


步入职业赛场后,还曾打败过世界重量级拳王汤?#20303;?#33707;里森


然后呢?


在紧接着的卫冕战后,他就被另一个对手狠狠击败。


被撵着打,几乎毫无还手之力,输得相当难看。




不仅如此,他还因此受了重伤,留下的头部后遗症致使他再也无法上擂台


他不算长的职业生涯,就这么被一场外界看来极端失败的比赛,画下了句号。


可能有人会疑惑,他至少曾经赢过,拿过的奖也足够吹一辈子了?#20581;?/span>


非也。


观众的记忆是极其短暂的,他们不会管你曾经有多荣耀加身。


100个冠军,也抵不上1次惨败。


没人会说,「哦你是那个打败过拳王的人」;


而只会被记得,「你是那个侥幸赢了一次,第二年就被打得狗吃屎的垃圾!


而且对于拳击手(?#32422;?#24456;多运动员)来说,从小参赛训练,缺乏其他的生活与工作技能。



从赛场上退役后的日子很多都不好过。


按照常规理解,一个拳击手被宣判了职业生涯的死刑,自然是痛不欲生。


但迈克尔并不是。


当医生告知他再也不能重返拳击赛场时,他感觉从天而降了一份大礼


终于不用再打拳击了!


这?#36816;?#32780;言,简直是梦寐以求的解?#36873;?/span>



原因在于,从一开始,迈克尔就不想做什么拳击手。

根本就不是电影电?#26377;?#35828;剧本里写的那样,一个人为拳击梦想奋斗不顾一?#23567;?/span>


相反,他对拳击恨之入骨:


「拳击不是一项运动,拳击是他妈的求生!


他走上这条路,根本不是热爱,而是被逼无奈。


他?#27597;?#20146;是拳王穆罕默德·阿里的超级粉丝,崇拜到了无?#24895;?#21152;的地?#20581;?/span>



抱着拳击美梦,自己无法实现,就加诸于儿子身上。


小时候的迈克尔也曾鼓起勇气反抗:


「?#32844;?..我...我不想再练拳击了。



结果是。


他父亲一言不发地站起身,折断电视天线,转身就给了迈克尔一顿毒打。


直到他遍体鳞伤为止。


有这样?#27597;?#20146;,迈克尔还能如?#25991;兀?/span>


他乖乖的继续拳击练习,不情不愿地成为了一名职业拳击手



在从业余跨入职业的处女赛上,迈克尔曾经历过惨败。


当时他忍受的不仅仅是周围人嘲笑和不屑,还有父亲的勃然大怒


「你他妈的在搞什么鬼?你怎么能输掉比赛?



而当他在职业生涯最后一场比赛,被打倒在地,近乎没命的时候。


他父亲说的也是:


「这个丢人玩意儿死了算了。


所以当迈克尔可以名正?#36816;?#31163;开拳击赛场时,那场彻底失败的比赛,在他眼中是「人生中发生的最美好的事」
他终于可?#28304;?#33258;己厌倦甚?#37327;?#24807;的事情上解?#36873;?/span>



之后的路当然不轻松,但至少,他自由了。


他开始去尝试做自己真正?#19981;?#30340;事情。


热衷写作,后来应一个相识的体育记者的邀请,撰?#25139;?#19968;篇关于拳击的文章。

文章写得十分真情中肯,因此获得了一位?#32654;?#22366;导演的赏识。


当时这位导演正为电影?#24230;?#29579;阿?#38121;?/span>(威尔·史密斯主演)的选角,便向迈克尔抛出了橄榄枝。



可?#36816;?#38452;差阳错,?#37096;梢运?#32536;分使然。


迈克尔就这样踏入了?#32654;?#22366;,成为一名演员兼拳击顾问。


克林特·?#20102;?#29305;伍德在拍摄《百万美元宝贝》时,也邀请他参演了其中一个角色。



在?#32654;?#22366;,他并不是什么大明星,名气?#36130;?#24179;,论荣耀自然比不上世界冠军的头衔。


但他却觉得在这里找到了归属。


收入算不上高,但至少稳定。


更重要的,他是可以结识很多极富创造力和活力的人,可?#32422;?#35782;到见识到更广阔的世界。

在这里,他可以平静地思索:
「我是什么人?什么才是我想要的?



另一个鱼叔想介绍的「失败者」,叫苏瑞娅·包纳利

一位花样滑冰运动员。



她也很?#21028;恪?/span>


曾9?#20301;?#24471;法国全国冠军、5次夺得?#20998;?#20896;军。


然而,当她踏出国门走到世界赛场上,无论是世锦赛还?#21069;?#36816;会,都不曾摘得一枚金牌


在?#20013;?#20061;年的运动员生涯中,她曾一次次向冠军席位发起进攻。



第三名、第二名......


她一度无比接近花滑的世界顶峰,但都一次?#29289;?#32701;而归


是因为技术不够好吗?


并没有那么简单。


在八九十年代的花滑体?#24120;?/span>白人是占据绝对主导地位的多数群体


评委们对花滑选手抱有一种固有的期待,那就是纤细的白人女孩,所谓的「冰雪公主」形象。



那时对花滑的审美也很固定,讲究优雅、美感、充沛的女性气质。


在电影《我,花样女王?#20998;校?#30333;人女孩塔尼娅·哈丁(玛格特·罗比)也曾因为长相太?#22797;?#26103;」,不够「精致」,而被排挤。


身为黑人女孩的苏瑞娅,所承受的压力更可想而知。



那时的评委们对黑人运动员都有一套评论暗?#38121;?/span>


苏瑞娅也被那套隐蔽的规则评判着。


看似夸奖,实则排挤?#25512;縭印?/span>



苏瑞娅也清楚,自己永远不可能成为评委眼中「白雪公主」。

所?#36816;?#26356;专注于花滑技巧


她比别人转更多圈,完成更多高难度动作。


但还是不够。


评委们总有理由在别的方面给她打低分。


例如抓着她的?#36335;?#35780;论,称那是「宫廷小丑的服装」



在苏瑞娅参加过的历次国际大赛上,曾有两次无比接近金牌


一次是1993年世锦赛。


她完成了7个三周跳和1个三周跳组合。


获得了银牌。



另一?#35854;∈职?#33678;?#21462;?#24052;尤尔只完成了5个三周跳,没有组合跳。


获得了金牌。



理由还是:优雅、气质、整体美感这些极主观的评判标准。


1994年世锦赛,苏瑞娅的表现堪称无懈可击,已经是场上的最高分。


但还有最后一?#35854;?#25163;?#21561;?#22330;,来自日本的佐藤有香。


对方也发挥出了自己运动生涯的最高水准。


两人的得分非常接近。


评委们经过漫长的讨论后,佐藤有香最终夺得了金牌。



尽管这样的结果见?#22987;?#26234;。


但多年来一次次与世界冠军失之交臂的记忆,全部在苏瑞娅的心头涌现。


她在领奖时做出了一个惊人的举动,将自己勇敢、独特的个性展?#20540;?#28107;漓尽致——


她拒绝走上领奖台,并且摘下了脖子上的银牌。



显然,她不认为自己只配得上第二的名次。


但这一行为,绝对是大大得罪了评委。


苏瑞娅最后一次参加的国际大赛是1998年的日本冬奥会。


那时她已经饱受伤病困扰。


赛前发生?#27597;?#33137;断裂,让她承受着常人根本无法想象的剧痛。



在比赛的前几个回合,她果然发生了失误,排名不算领?#21462;?/span>


但在后半程,她一举震惊了整个世界。


苏瑞娅完成了花滑史上空前的壮举——


单刃后空翻。



为什么说这是空前的呢?


一直以来,由于后空翻的难度极其高、危险极其大。


稍有不慎就可能伤害颈椎,甚至致?#23567;?/span>


因此奥委会明确规定,所有跳跃动作都得单脚落地才能给分。


评委们相信,要在滑冰中完成后空翻,必须得要双脚落地。


但是苏瑞娅做到了。



她是史上第一个完成单刃后空翻的滑冰运动员,无论?#20449;?/span>


在她之后,?#20004;?span style='font-size: 16px;font-family: mp-quote, -apple-system-font, BlinkMacSystemFont, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei UI", "Microsoft YaHei", Arial, sans-serif;'>只有3名男运动员能做到后空翻,还仅是双?#26032;?#22320;。


其实?#32454;?#26469;说,她并没有犯规。


在那一年,所有场内外的观众和选手,都为苏瑞娅的勇敢与突破,发出了高声惊?#23613;?/span>



尽管如此,评委们还是判她犯规,以扣分处置。


在这场最后的比赛中,苏瑞娅最终排在了第10名。


但时隔这么多年,观众们大多忘了那些排在她前面的人姓甚名谁。


却?#25216;?#24471;那惊世的一跳。



在那之后,苏瑞娅放下了对金牌的?#20998;穡?#31163;开了赛场,在更自由、更广阔的舞台上继续展现自己的美。


她后来无数次表演过单刃后空翻,无一失手、稳如磐石。



迈克尔与苏瑞娅,二人的职业生涯都称不上完满。


迈克尔一度深陷于失败的阴影,一蹶不振到想一死了之


他也深受古板功利的家庭束缚。


既无法争取做自己?#19981;?#30340;事情,又将成功看得高于一?#23567;?/span>



但就是曾经这么迷惘的他,也一?#35762;?#36208;出失败的泥沼,看穿了「人生必须赢」的陷阱。


其实真的「赢」了,也没有为他带来什么。


那段打败世界重量?#24230;?#29579;的经历,并没有让他更快乐、自信、增加多一些对拳击的喜爱。


反而那场被痛殴到退出拳击的比赛,被他引以为生命的礼物。


间接带领他打开了人生新局面。



苏瑞娅曾经执着于「世界第一」的头衔,为夺得金牌甚至曾压抑自己的天性。


一度无比接近梦寐以求的桂冠,?#20174;?#19968;次次与之错失。


中间还有不少说不清道不明的体育世界中的?#30097;?#22240;素。



这样的结局,任何人都会感到难以接受、无比痛苦。


但苏瑞娅最?#25214;?#20914;破了执念。


拿到金牌当然荣幸,没有拿到,她也仍然是那个令世人赞叹的苏瑞娅。



一直以来,我们都生活在一个「赢才是一?#23567;?/span>的社会。


读书的意义是考个好学校、拿个好文凭;


工作的?#24247;?#26159;进入大公?#23613;?#39046;到高薪资。


少数人即便不认同这样的价值取向,但在大环境的裹挟下,也不得不踏入这个只关乎名利的战场。


「这世界就像一个剧场,当前排观众站起来的时候,后排观众也不得不这样做。」


每个人都必须一直赢,一直赢,爬到顶端才叫胜利,余下都只能被称为炮灰和垫脚石。


目之所及,哪里都是赛场,一切都关乎于「成功」。


这个社会不仅要求我们「赢」,还要求我们「出名?#36855;紜埂?/span>


赢要赢在起跑线上,胜要胜在射精前。


恨不得你一坠地就是世界第一,一旦落队就焦虑到想自杀。

世界对成功的?#38750;螅?#26089;已达到了病态的程度。


在如此苛刻、极端的评判条件下。


很多没有背景、没有梦想,?#19981;?#27809;来得及培养出能力的年轻人,彻底自暴自弃。


他们还没有机会发现并认识自我」「培养兴趣爱好」「找到自己真正?#19981;?#30340;事情」。

被急功近利的价值标准否定了未来可能性


「你不是第一,就是输了。」



当「赢」成为了一种执念,?#26159;?#32988;利便会成为生存唯一法则。


可以想见。


前半生的拼背景、拼学历、拼薪资,又会在后半生转化为拼伴侣、拼子女、拼养老。


原本宝贵的一生,莫名其妙、稀里糊?#24247;?#23601;这么过去了。



要知道,每个人的时间线其实都是不同步的。


很多人的爱好、理想是在三四十岁甚至更晚才会涌现。


而论获得成就、取得回报,那就是更后头的事情了。


年少有为当然值得赞赏,但大器晚成,甚至平?#38477;?#28129;过一生,就是loser了吗?


摩根·弗里曼成名?#32654;?#22366;时,已年过50


社会金字塔的顶端,只容得下少数人。


而剩下的「大多数」,?#37096;?#20197;有着自己的幸福和欢愉。


只是不一定非得按金字塔顶端那拨人的评判标?#21450;?#20102;。


能?#35805;?#33258;己的意愿度过一生,在努力中肯定自我,这已经足够酷了不是么?


相比之下,那些只是照着世俗的标准前进,连自己是谁都搞不清楚,一味地?#38750;?#21035;?#25628;劾铩?#25104;功」的人。


鱼叔倒觉得,他们才是输家。


输掉了自己的人生。


他们是真正的炮灰,是被那些金字塔顶端的人打败了的loser。


而我,根本就不想玩这套游戏。

所以我也就不会输。


在我自己的世界规则里,你永远不可能打败我。


况且,得成为那百分之几的人才算顶端呢?


1%?0.1%?0.01%?


永远没有答案。


每个人最明确的答案就只有两个:


生与死。


死亡是每个人共同的终点,而沿途的风景,却各不相同。


没有哪条路比哪条路更「高级」「牛逼」,因为每条路都是独一无二。


不同即为最美。


能够在年迈的时候回忆起过往的生活,可以为努力过而感到不留遗憾,?#25104;?#22987;终带着安详与怀念的笑?#22330;?/span>


这对任何人而言,都是一种圆满的人生。



「成功」固然?#19978;玻?#20294;请不要污名化「失败」。


毕竟——


人生的输与赢,你是裁判,你说了算。



想看的,B站有


助理编辑:打打斗斗
点个「在看」
人生的输赢,你说了算!
↘↘↘

最值得关注的微信公众号

自由精神送彩金